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Antonio Possenti sulle ali dell’ippogrifo

The interpretation of Orlando Furioso elaborated by Antonio Possenti for the exhibition “Altrove e altri 
luoghi. Occasioni e suggestioni dall’Orlando furioso” is not intended to faithfully illustrate Ariosto’s poem. 
The artist, approaching the reading of the text, internalizes and interprets the literary subject originally 
rendering the chivalric matter. In Possenti’s work, the madness, recursively and relentlessly evolving, 
moves the action of the characters. Some of them, emerged from a dreamlike and visionary universe, 
replicate the bodily hybridizations and increase the multitude of homunculi, hippogriffs and moths. The 
present-time setting of Orlando’s love delirium depicts a weary, sick and tormented knight, unfortunately 
treated with the practice of electroshock. The continuous wandering, the violent actions and the impossi-
ble healing, confine Anglante’s count in an inviolate melancholy that afflicts both the artist and the poet. 
The madness flowing through Possenti’s paintings, turns the idyll of love between Angelica and Medoro 
into obsession and their unbridled passion in erotomania. The key to Possenti’s new poem must be sought 
in the irony articulated according to the multiple facets of the elegant and aristocratic sarcasm, of the 
bitter and radical satire and of the mocking and jeering smile.

1. Possenti e Ariosto

Interprete singolare, e mai fedele illustratore dei testi letterari che ha avvicinato, An-
tonio Possenti ha accettato molte commissioni come si accolgono le sfide, e quella con 
l’Orlando furioso non è stata l’unica, feconda, provocazione gradita al maestro. La sua fa-
miliarità con la letteratura ha radici antiche: nel catalogo dell’artista si contano molte 
imprese che lo hanno visto dialogare con gli scrittori di ogni tempo. Ad esempio nel 1979 
si confrontava con Enrico Pea e, nel 2005, con la serie Gli animali nella poesia di Giovanni 
Pascoli rendeva omaggio al poeta conterraneo. La raccolta di poesie di Federigo Tozzi, 
Bestie, ha suggerito a Possenti l’omonima serie del 2006 e, nel 2007, sono stati Giosuè 
Carducci e Dino Campana a suscitare, rispettivamente, la realizzazione di Tenero Gigante 
e Nel sogno abitato. Nel 2010, allestendo Con i libri, l’artista ha presentato un’antologia 
delle letture e del suo modo di fare «letteratura con le immagini»,1 spaziando da Omero 
a Rimbaud, da Borges a Kafka, da Leopardi a Tobino, fino alla rielaborazione in chiave 
iconografica dei racconti di Edgar Allan Poe.2 

Confrontandosi con venticinque racconti fantastici di Poe, Possenti non mette in atto 
i meccanismi propri dell’illustratore, e ogni immagine, sfruttando la memoria dell’osser-
vatore/lettore, serba una propria autonomia e coerenza narrativa che sottrae l’opera pit-
torica all’immediata dipendenza dal testo. L’artista si pone a confronto con le opere lette-
rarie, le traduce, non le illustra, compiendo «una operazione unitaria di trasferimento dal 
verbale al visivo».3 Questa operazione di trasferimento, e di personale interpretazione 
deformante, è presente anche nelle tavole ariostesche che, più di altre, inscenano cano-
vacci germinati da un serrato confronto tra l’artista e il poeta: nel rispetto della reciproca 
autonomia, Possenti esplora le categorie del surreale, del fantastico e dell’onirico e tra-
duce il poema in immagini. Queste ultime, dunque, affiorano dalla materia dei sogni, o 
degli incubi; lo spazio del racconto è stabilito dall’intreccio cosmico delle linee, e il tempo 
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della narrazione è modulato dall’alternanza continua e perpetua delle onde oceaniche 
increspate sulle carte nautiche. Con mirabile capacità di invenzione e sperimentazione 
tecnica, Possenti ha realizzato le sue opere senza mai allontanarsi dall’ispirazione umana 
e letteraria; e, partendo dalla stesura di un colore, ha ideato le forme attraverso un’attesa 
gestazione che, procedendo dall’indefinito, compone figure memori di molte esperienze 
poetiche e artistiche. Il gesto, vagando in punta di penna, approda fluido al supporto e 
traccia linee perennemente arcuate entro un disegno libero e ininterrotto, curvilineo e 
affollato. I tratti che si contorcono e si intrecciano tessono matasse inestricabili dalle cui 
trame emerge l’universo ironico, beffardo, malinconico e incessantemente ambiguo nel 
quale si muovono bizzarri personaggi che – siano essi reali, letterari, animali o vegetali 
– cedono tutti alla deformante evoluzione caricaturale. La trasformazione della materia 
poetica, ornitologica o botanica, in materia iconica, fa parte del processo creativo e co-
noscitivo dell’artista che, non volendo fotografare il reale, né illustrare i testi, traduce la 
realtà e le parole con figure spurie, subdole e veritiere che mantengono l’originario affla-
to lirico e serbano una spiccata ricorsività tematica. Le creature di Antonio Possenti non 
appartengono al reale, esse aderiscono al surreale; l’universo poetico dell’artista parteci-
pa alla categoria del fantastico e del favoloso: per comprendere la personalità e l’operare 
del maestro lucchese è necessario interpellare l’immaginifico. Impossibile prevedere lo 
sviluppo del molteplice cosmo della sua poetica, esso prende avvio da un nucleo primi-
genio e accresce tramite interpolazioni non programmate. Le pause e i ritorni si susse-
guono all’interno di scenografie che gradualmente risolvono la cornice e compongono il 
racconto figurativo attraverso un linguaggio nuovo e personale, la cui grammatica regola 
la morfologia delle forme e ne costruisce la sintassi. La vivacità dei colori ammanta im-
magini grottesche, l’abito radioso veste personaggi malinconici e le figure che affiorano 
sono perennemente ossimoriche e atemporali, in bilico tra il mostruoso e il fiabesco, tra 
la cupezza e l’ilarità, tra il piacere ludico e il dolore cosciente. Ognuno di questi aspetti è 
ravvisabile nei dipinti e nei disegni ispirati all’Orlando furioso la cui chiave interpretativa 
è velatamente autobiografica.

Colto e curioso, Possenti ha avvicinato Ariosto con assoluta libertà e, interpretando il 
poema, ha attraversato in volo le vicissitudini delle donne e dei cavalieri senza prestar 
fede a ogni loro azione: in tal guisa ha selezionato e tradotto la poesia senza parafrasarla 
in prosa, conservando intatta la natura onirica che il disegno condivide con il poema. Di 
fronte alla serie di tavole esposte nella mostra Altrove e altri luoghi. Occasioni e suggestio-
ni dall’Orlando furioso, organizzata nell’ambito delle celebrazioni per il quinto centenario 
dell’editio princeps del poema ariostesco, chi osserva è chiamato, pertanto, a partecipare 
alla rappresentazione scenica di un universo intimo. La duplice identificazione autoriale e 
personale, di Possenti con Ariosto e di Antonio con Orlando, disegna un vorticoso intrec-
cio di rimandi al vissuto personale e alla produzione artistica che assimila l’opera dipinta 
alla trama poetica e ripete, anaforicamente, il tema della malinconica follia di Orlando: 
episodio scelto dall’autore e replicato, con incessante e compulsiva costanza, sulle carte 
di lavoro.

Il poema interpretato da Possenti dà voce ai mondi privati dei singoli personaggi ri-
uniti dalla sorte in un unico cosmo caotico e rocambolesco, all’interno del quale, come 
sottolinea Luigi Ficacci, trovano una risposta il «chi, cosa, dove e quando», interrogati-
vi impossibili da porre al testo poetico.4 La capacità suggestiva del colore e del disegno 
istruisce l’occhio dell’osservatore verso l’individuazione del soggetto poetico e, ineludibil-
mente, onirico. Intrappolate sulla carta, e materializzate nelle forme biomorfe e zoomor-
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fe, le allucinate visioni evocate dal corpo verbale del Furioso 
tessono un nuovo ordito figurativo nell’economia del quale 
giocano un ruolo fondamentale la follia malinconica e cruda 
del singolo paladino, l’insania universale della guerra, la sen-
sualità dissacrante e beffarda, l’ironia nell’idillio di amore e, 
infine, il ritrovato senno che spazza via il bestiario fantastico 
– o lo ricaccia nella testa del paladino – lasciando il campo 
alle malinconie di Orlando, di Ariosto e di Possenti stesso. 
Nell’opera del maestro lucchese, infatti, vi è sempre una let-
tura autobiografica del soggetto dipinto, e non sarà casuale 
la scelta di mutuare Orlando con due badanti dall’Autoritratto 
con due badanti.5 In questa carta di lavoro Possenti disegna 
Orlando come sé stesso, ma il disegno a matita non viene ela-
borato ulteriormente: il ritratto-autoritratto, che avvicina 
l’artista al personaggio, indugia nell’alveo della produzione 
intima e rimane matita su carta, sprofondando nell’abisso di 
un’inviolata solitudine. Un piccolo rettangolo di 
foglio che, insieme a molti altri, restituisce la fu-
ria creativa innescata dal confronto con Ariosto: 
entrato in contatto con la follia di Orlando,6 il ma-
estro effonde la sua veemente inventiva ai segni a 
matita e alle macchie di colore dalle quali emerge 
una poetica pregna di fantasmi letterari, osser-
vati attraverso la lente deformante dell’artista. Il 
badante è un personaggio nuovo che, come nella 
vita, compare nelle opere tarde e, con il passare 
degli anni, tende a moltiplicarsi. Sulle carte di la-
voro Possenti declina ogni aspetto della follia di 
Orlando raccontando, senza commiserazione (né 
autocommiserazione), l’aspro destino del paladino malato, talvolta 
infermo su una sedia a rotelle, la cui cura è demandata a uno, due, 
quattro, otto o più badanti. Questi demoni custodi, dal sembiante 
di coniglio,7 aumentano in numero e dimensioni finché il loro molti-
plicarsi materializza l’incubo e l’uomo (personaggio e artista), spa-
ventato, fugge inseguito da ottantotto badanti.

E quando la fuga non lenisce la pena dei tormenti amorosi, Or-
lando si getta dalla torre con le braccia spalancate, finalmente pri-
vo della camicia di forza. 

La rappresentazione di un Orlando stanco, tormentato e perse-
guitato, mal cela la costante ispirazione autobiografica dell’artista 
che, senza concedere alcuno spazio ai sentimenti di compassione 
che l’età senile per sua natura suscita, affronta l’ultima sua stagio-
ne con immutato amaro sarcasmo. Nelle carte di lavoro la lente de-
formante accresce e diminuisce le proporzioni dei corpi raccontando la quotidianità di 
un cavaliere paralizzato, la cui esile struttura si annoda, nuda, nei panni di contenzione, 
mentre un indomito badante-coniglio sovrasta, perseguita e tortura il protagonista, or-
mai divenuto malinconica comparsa. Le mani premute sulle tempie, lo sguardo sbarrato 

Antonio Possenti, Autoritratto con due 
badanti, 2012, collezione privata

Antonio Possenti, Orlando e due badanti, 2016, colle-
zione privata

Antonio Possenti, Orlando e 
ottantotto badanti, 2016, col-
lezione privata
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e l’ossessionante pensiero della donna che presiede nuda la 
sommità del capo, costituiscono un preludio all’incessante 
deformazione che percorre ogni singola carta e, all’improv-
viso, sembra sorprendere lo stesso artefice. In una delle carte 
intitolate «follia di Orlando» l’artista aggiunge la didascalia 
«sembra Schiele», e l’eterno divenire dell’operare di Possen-
ti conduce il maestro stesso in un altrove mnemonico, in un 
universo che non attendeva e che, probabilmente, non stava 
cercando. La chiosa vergata sotto il disegno appena realizza-
to ha il sapore di un commento a sé stesso e al proprio opera-
re. La consapevolezza della memoria artistica emerge all’im-
provviso e, come un’agnizione, sorprende in fieri l’artefice 
che si accorge di aver condotto la penna nelle stratificazioni 
figurative che arricchiscono la sua fantasia creativa.   

Le rotondità femminili aumentate a dismisura gravano, 
come un enorme fardello, prima sulle gracili spalle del pala-
dino e poi sul solo capo scisso dal resto del corpo. Il gioco de-
formante si compie nell’alternanza di accrescimenti e dimi-
nuzioni che alimentano la follia e affamano l’ordine. Il tema 
della testa divelta ricorre con ritmo formulare nelle carte 
disegnate: il capo del paladino viene espulso dal tronco con 
la violenza di un’esplosione, precipita giù dal collo mentre ad 
attenderlo ci sono le fauci spalancate di un cane rabbioso, e 
infine è sostenuto ed esposto dallo stesso paladino decapita-
to dall’eccesso d’amore. Il furore matto scaglia Orlando con-
tro un melo i cui frutti sono, come spesso accade nelle opere 
di Possenti, tagliati a metà.

In altre carte osserviamo le bizzarre danze di un eroe in 
fuga dall’antropomorfismo e, al contempo, facile preda di un 
enorme uccello marino che, come un mastro puparo, trattie-
ne col becco e con la zampa il pupo armato. La follia innesca 
un continuo divenire e la trasformazione è condizione eter-
na e ineludibile dell’umanità che, sfuggendo alle convenzioni, 
scivola verso l’alterità e, tentando di comprendere la realtà, 
la capovolge. Lo sfogo creativo dei disegni – prodotti in coda 
alla serie ormai conclusa – indica, a ritroso, il percorso segui-
to dall’artista che, leggendo, ha interiorizzato il poema.8

2. Il continuo vagare 

La follia, declinata in più direzioni, vaga in ogni tavola, ma 
è l’insania di Orlando a rappresentare il principio e fine ulti-
mo di tutta la serie; affrontata con originalità, è attualizzata 
in termini che potremmo definire medici. Il signor d’Anglan-
te, giunto al luogo ove si è consumata la passione di Angelica 
e Medoro, viene percosso dalle pene d’amore, tanto che il suo capo è come divelto dal collo. 

Antonio Possenti, Follia di Orlando, 
2016, collezione privata

Antonio Possenti, Follia di Orlando. 
Sembra Schiele, 2016, collezione pri-
vata

Antonio Possenti, Follia di Orlando, 
2016, collezione privata
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Nell’immaginario di Possenti la testa del paladino 
esce dall’elmo come da un guscio o da un’ampolla 
dalla quale esala tutto il suo senno. La mente, per-
vasa dalla follia, comincia a fluttuare lontano dalla 
ragione, e in un’altra tavola incontriamo Orlando 
steso a terra, la faccia rubiconda e il corpo legato 
con un groviglio di corde, o cinghie di contenzione, 
che alienano le esigenze del corpo ma non conten-
gono il piacere dell’immaginazione. La follia di Or-
lando è una follia immaginativa e fanciullesca, e il 
valoroso paladino finisce su una spiaggia a far vo-
lare aquiloni. Ma l’indomito furore impedisce ogni 
discernimento e l’ira, tolte le pastoie, conduce Or-
lando nudo e inarrestabile a trascinare la cavalla, 
a sradicare una mandragora che urla il suo dolore 
e ad esporre le iniziali di coloro che hanno inne-
scato la follia. Con un gigantesco corpo affaticato, 
il paladino solca il mare di Gibilterra, o forse lo at-
traversa soltanto sulle carte nautiche, e il percorso 
che compie è il viaggio mentale di un esploratore 
sedentario. All’interno di un laboratorio/ambula-
torio «3 entomologhi» (come indica la scritta appo-
sta dall’artista), memori dei Cinque entomologhi di 
Maggiano,9 fanno volare mostruosi insetti, mentre 
un personaggio con il camice clinico li cattura e li 
tortura. 

Vagando alla ricerca di cibo, «senza il pane di-
scerner da le ghiande / dal digiuno e da l’impeto 
cacciato»,10 uno stanco e malato paladino sorregge 
un enorme Monnino; lo stesso animale, nelle carte 
di lavoro, azzanna la testa di Orlando. Impossibile 
non pensare al Monnino ideato da Possenti e pre-
sente, ad esempio, nelle tavole liberamente ispirate 
ai giochi descritti nel poema eroicomico di Lorenzo Lippi, Malmantile racquistato.11 Del 
resto gli animali, reali e chimerici, ricorrono in ogni opera e derivano tutti dall’affollato 
zoo custodito nel serraglio fantastico della sua immaginazione.12 Orlando avanza a fatica 
sradicando i funghi e gli ortaggi che incontra sul suo cammino: la bocca semiaperta per 
soccorrere il fiato corto, gli occhi stanchi e cerchiati, il capo calvo e la lentezza dei gesti, 
volgono il racconto verso la narrazione autobiografica di un uomo, e di un artista, che 
negli ultimi anni ha condotto a fatica un corpo provato con imperitura vitalità e assoluta 
eleganza cavalleresca. E senza interrompere il perpetuo vagare della mente sulle carte 
nautiche che supportano i disegni, Possenti ha continuato a viaggiare, immerso nella ge-
ografia vicina di un viaggiatore pigro: 

Sono io il viaggiatore
più pigro,
inconcludente,
intransigente,

Antonio Possenti, Follia di Orlando, 2016 collezione 
privata

Antonio Possenti, Follia di Orlando. Tre entomologhi, 
2016, Comune di Castelnuovo di Garfagnana

Antonio Possenti, Follia di Orlando, 2016, Comune di 
Castelnuovo di Garfagnana e collezione privata
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imprevidente,
falsario.
Viaggiatore famoso
del binario morto, 
del porto sommerso.
Appena partito 
rimpiango
la maledetta ora esatta
della valigia disfatta
sul letto,
il prezzo pagato 
per il biglietto.
Un viaggio sicuro,
il viaggio senza fretta
è leggero,
rapido,
felice nella notte:
a quella stazione 
aspetta
il mio bambino paziente.
Sorride di lontano:
leva a saluto 
la piccola mano
dalla atroce ferita:
si ferma il treno,
l’attesa è finita. 
Apr. 198113

Così scriveva di sé Possenti e similmente aveva dichiarato Ariosto – non senza autoiro-
nia – nella terza satira dedicata al cugino Annibale Malaguzzi:

E più mi piace di posar le poltre
membra, che di vantarle che alli Sciti
sien state, agli Indi, alli Etiopi, et oltre.

Degli uomini son varii li appetiti:
a chi piace la chierca, a chi la spada,
a chi la patria, a chi li strani liti.

Chi vuole andare a torno, a torno vada:
vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna;
a me piace abitar la mia contrada.
Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,
quel monte che divide e quel che serra
Italia, e un mare e l’altro che la bagna.

Questo mi basta; il resto de la terra,
senza mai pagar l’oste, andrò cercando
con Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra;
e tutto il mar, senza far voti quando
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lampeggi il ciel, sicuro in su le carte
verrò, più che sui legni, volteggiando.14

L’unità di pensiero di Possenti e Ariosto accorcia le distan-
ze tra la poetica dell’artista e la lirica del poeta, entrambe af-
fini alla concezione dell’otium classico.15

Ma tornando alla follia di Orlando e alla cura che il paladino 
deve subire per guarire dall’insania, incontriamo una casset-
tiera sulla luna all’interno della quale vi sono «le cose dimen-
ticate» e sopra la quale posano tre scimmiette, o per meglio 
dire, tre monnini: l’uno non vede, l’altro non parla e l’ultimo 
non sente. La parodia beffarda e dissacrante di Possenti ha 
trasformato le tre Parche che presiedono l’allegoria arioste-
sca, e determinano la nascita, la durata e la fine dell’esistenza 
umana, in tre scimmiette. Da quell’universo stralunato torna 
il senno perduto e rientra nella testa di Orlando attraverso 
un casco da elettroshock. Sul tavolo del paladino sottoposto 
alla cura insiste una mescolanza di carte sulle quali Orlando 
stesso rielabora non precisati calcoli: computo della corrente 
che deve attraversare il cervello perché la moderna scienza 
medica possa fare il suo corso? O metafora della mente razio-
nale che deve ritrovare la regola matematica dell’equilibrio 
psichico senza più cedere agli svolazzi onirici?

Quando Orlando riacquista il senno è un uomo curvo, in-
nocuo, che regge il suo corpo stanco grazie a due stampel-
le, ma la comunità dei sani non lo ha ancora riabilitato e lo 
trattiene con molte corde. La rappresentazione di Orlando 
malato psichiatrico, curato con l’atroce pratica elettrocon-
vulsivante è assolutamente originale e, forse, unica. La capa-
cità di Possenti di lasciarsi conquistare dalla letteratura, di 
penetrarne appieno l’essenza fino a farla propria, raggiunge 
esiti innovativi: l’Orlando contemporaneo è malato e vaga 
solitario, compiendo atti violenti e autolesivi. Allontanatosi 
intenzionalmente dal consorzio umano, è ricondotto alla nor-
malità comportamentale attraverso un percorso riabilitativo 
coerente con il protocollo della moderna medicina. 

Tra le righe della trattatistica medica cinque-secentesca, e in particolare tra le descri-
zioni di quella particolare forma di malinconia detta licantropia, possiamo rinvenire mol-
ti sintomi ed esiti della follia dell’Orlando cinquecentesco, colpito, quindi, da una pato-
logia medica acclarata. Massimo Ciavolella ponendo a confronto le azioni del licantropo 
descritte dal medico greco Marcellus Sidetes nel poema Lycanthropia con i gesti squili-
brati di Orlando, riscontra una molteplice similarità di manifestazioni sintomatologiche. 
Coloro che erano affetti da licantropia erano pazzi furiosi, e le cause della malattia erano 
state individuate nei «comportamenti irrazionali, incluso l’amore eccessivo» e «l’eroto-
mania»,16 con le conseguenti ripercussioni fisiologiche. Fin dai tempi di Platone, scrive 
ancora Ciavolella, 

per determinare la sintomatologia della follia, i medici si basavano su due criteri 

Antonio Possenti, Sulla luna: le cose 
dimenticate, 2016, Comune di Castel-
nuovo di Garfagnana

Antonio Possenti, Orlando riacquista 
il senno, 2016, Comune di Castelnuovo 
di Garfagnana
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principali: il senso del reale del malato e il suo comportamento. Fu soprattutto il 
comportamento dei folli che i medici studiarono, per rilevarne due caratteristiche 
dominanti: il loro incessante vagare e la loro propensione alla violenza.17 

L’interpretazione medica della follia amorosa di Orlando, descritta nelle ottave ario-
stesche, avvicina l’esegesi operata da Possenti alla scelta poetica di Ariosto. Se nel 1516 
Orlando è affetto da una variante della malinconia, detta licantropia, nel 2016 il paladino 
contemporaneo è colpito da una particolare e oscura forma di afflizione, ed il suo «in-
cessante vagare e la propensione alla violenza»18 sono i segnali evidenti del travolgente 
disordine mentale, innescato da una sperequazione nella quantità di amore avvertito e 
nella capacità percettiva del reale. Se già ai tempi di Ariosto la soluzione medica al proble-
ma clinico era l’alienante confinamento – rimedio eluso dallo scrittore con la più poetica 
somministrazione del «liquor suttile e molle» –19  i tempi di Possenti sono stati funestati 
dall’atroce pratica della camicia di forza e dell’elettroshock, capace di isolare il paziente al 
di là dell’isolamento fisico.20 

La circolarità della malattia è evidente: da una particolare forma di malinconia scatu-
rita da un eccesso di amore, si passa a una singolare malinconia segnata da una «cupezza 
e una dismisura […] che obbligano, forse, a rimettere in questione la definizione di quel-
la ‘ragione’ cui è stato restituito» Orlando.21 Entrato in particolare sintonia con Ariosto, 
Possenti percorre le ottave attraverso una lettura obliqua, e non ascensionale, del poema 
entro la quale Orlando incuba, manifesta e contiene a stento la follia iraconda, senza mai 
riuscire a liberarsene:

qual duro freno o qual ferrigno nodo,
qual, s’esser può, catena di diamante
farà che l’ira servi ordine e modo,
che non trascorra oltre al prescritto inante,
quando persona che con saldo chiodo
t’abbia già fissa Amor nel cor costante,
tu vegga o per violenzia o per inganno
patire o disonore o mortal danno?

E s’a crudel, s’ad inumano effetto
quell’impeto talor l’animo svia,
merita escusa, perché allor del petto
non ha ragione imperio né balía.22

La «cupezza a dismisura»,23 d’altronde, aleggia nello sguardo svuotato di Orlando che 
‘riacquista il senno’, negli immutabili occhi di Ludovico Ariosto afflitto dal confino garfa-
gnino ed è la stessa malinconia che, lavata da lacrime secche, sgorga dall’Autoritratto con 
due badanti.   

3. Cortei onirici

A chi chiedeva a Possenti quale fosse il suo procedere creativo, l’artista rispondeva 
che ogni sua creazione progrediva da un colore e raggiungeva lo status di forma passan-
do attraverso le linee, preferibilmente curve e circolari. Nel 1998, ad Antonio Rizzi che 
domandava come nascesse la sua pittura e quale fosse la genesi di un dipinto, il maestro 
diceva che:
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c’è una specie di canovaccio: sì, diciamo pure un canovaccio letterario. Parto da quel-
lo, ma in modo vago. Poi l’immagine, volta a volta che tento di definirla, si trasforma. 
Non so mai dove finirà. Succede come nella Commedia dell’arte: molte cose sono de-
terminate dal caso, cioè non sono razionalmente volute. Basta una macchia di colore 
nata senza volerlo per far virare la pittura, per condurla su terreni che non riesco a 
controllare. Allora volto il quadro: cioè tento di vedere la pittura di per sé, al di fuori 
della storia che le si è infilata sotto.24

Anche le immagini ispirate al Furioso non sembrano sottrarsi a questo ductus pittorico 
che appare smanioso e lento, meditato e immediato, condotto da colori che formano dise-
gni, e viceversa, mantenendo un andamento costantemente circolare e mai lineare.

L’affascinante ippogrifo, agile e veloce, si alza in volo sollevando le forme ellittiche che 
ne definiscono il profilo; creatura fantastica e reale a un tempo: 

non è finto il destrier, ma naturale,
ch’una giumenta generò d’un grifo:
simile al padre avea la piuma e l’ale, 
li piedi anterïori, il capo e il grifo; 
in tutte l’altre membra parea quale
era la madre, e chiamasi ippogrifo;
che nei monti Rifei vengon, ma rari,
molto di là dagli aghiacciati mari.25

Di questi animali rari, dice Ariosto, se ne trovano pochi 
esemplari e Possenti ne chiama a raccolta un turbinio, tutti in 
un’unica tavola, quasi a volerne sventare l’estinzione. Molti 
sono cavalcati, alcuni percorrono il cielo senza comando, altri 
hanno disarcionato il cavaliere, uno di loro sembra deriva-
re da un origami e un altro, infine, procede al passo, forse 
montato dallo stesso Possenti. La velocità del «quadrupede 
augello»26 è rappresentata attraverso il turbinio di molti ‘stra-
ni augelli’27 con i becchi rapaci spalancati, il cui volteggiare 
appare randomico come il volo delle falene e la cui meta non 
tutti i cavalieri riescono ad intuire.

Facilmente l’osservatore si sente dominato da un’opera 
tanto caotica quanto conclusa – pur se in un tempo e in uno 
spazio indeterminati – al cospetto della quale si è costretti a 
indagare e percorrere le immagini come se fossero mappe, a 
partecipare, ineludibilmente, al gioco di citazioni e rimandi 
interni ed esterni. Se gli ippogrifi svolazzano in un caos inin-
terrotto e diabolico compiendo un volo alchemico, i rampanti 
cavalli che trascinano il carro di Elia solcano il cielo nell’indo-
mita ascensione verso la luna, levandosi con un volo angelico. 
L’Evangelista e il cavaliere inglese, incaricato di recuperare il senno di Orlando, si scambiano 
gli sguardi, forse conversano, e sono le uniche due figure che non hanno subito deformazioni, 
esse sembrano derivate dall’immaginario classico cavalleresco. Altra occasione per raffigurare 
una folla onirica è data dall’«iniqua frotta»28 che ostacola la fuga di Ruggiero: macchie di colore 
circoscrivono la «strana torma»29 comandata da un appesantito capitano che avanza lentamen-
te cavalcando una testuggine e, tanto è ebbro, che alcuni «i panni scuotea per fargli vento».30 

Antonio Possenti, Ippogrifi, 2016, Comune di 
Castelnuovo di Garfagnana
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Appropriandosi del poema, Possenti traduce questo episodio inserendo un servitore che agita 
una piuma per muovere l’aria intorno al suo padrone e, tra i molti animali elencati da Ariosto, 
è ben identificabile lo struzzo che avanza a gran passo in secondo piano. L’esercito di mostri 
ariosteschi approda alle carte di Possenti dopo aver attraversato l’universo delle drôleries e dei 
grilli gotici che affollano i fine riga, i margini, le cornici dei manoscritti, degli incunaboli e delle 
successive edizioni a stampa cinquecentesche. I mostri procedono in schiera e sono costruiti per 
eccesso o per difetto di forme: i volti accresciuti e le ibridazioni fisiche diminuite, sollecitano 
la memoria rinviando agli stetocefali, agli sciapodi, agli omuncoli e agli anencefali memori 
di Bosch.31 All’interno dell’ordinato brulicare mostruoso, appare un volto rubicondo innestato 
come un frutto sulle fugaci linee di un corpo che, a sua volta, sostiene un primate. E la memoria 
torna nuovamente al Monnino. 

Dotato di sottile ironia, l’artista non lascia correre il suggerimento dato dal poeta 
quando quest’ultimo indugia sulle ibridazioni della grottesca sfilata, tra le cui fila «chi fe-
mina è, chi maschio, e chi amendue».32 La doppiezza dei sessi è rappresentata con beffarda 
naturalezza ed ironica gestualità nella figura dal volto donnesco solcato da lunghi e sottili 
baffi, con i seni gonfi ed un membro virile che sfugge alle vesti. 

4. Passioni e malinconie

Un artista fantastico, dunque, che accoglie il particolare scabroso e il gesto irriverente 
senza cedere mai alla sgarbatezza, dosando sapientemente la veste ironica: la pittura di 
Possenti, così come i suoi modi, sono stati sempre meditati e, se possibile, aristocratici.33 

La tavola dedicata ad Angelica e Medoro rappresenta l’idillio e l’ossessione per il nobile 
sentimento amoroso: la scritta che Orlando trova incisa sulla corteccia dell’albero, epifa-
nia del tradimento e detonatore della follia, viene trasferita sul braccio destro di Angelica 
che, a suggello dell’amore nutrito per Medoro, si è tatuata le iniziali dei loro nomi iscri-
vendole in un cuore. E così come Possenti, preso dal furore creativo, ha schizzato innume-
revoli fogli dei suoi taccuini, così gli amanti, colti dalla frenesia amorosa, hanno vergato 
pagine e pagine con i loro nomi e non hanno risparmiato, per volontà o distrazione, un 
ignaro e fuggitivo gatto, unico testimone del manifesto sentimento nutrito dalla deside-
ratissima fanciulla che 

[…] a Medor la prima rosa 
coglier lasciò, non ancor tocca inante:
né persona fu mai sí aventurosa,
ch’in quel giardin potesse por le piante.34

I due amanti, che non riescono a contenere l’entusiasmo della passione amorosa e scrivono 
in «mille luoghi»35 i loro nomi, rappresentano per Possenti una gradita occasione per rileggere 
l’episodio in chiave ironica: il ridicolo tatuaggio di Angelica dissacra l’idillio poetico, e il gatto 
spaurito che fugge, portando con sé la prova del consumato amore, oltre ad aggiungere una 
nota di elegante sarcasmo, rimanda al terrore che seminerà Orlando una volta impazzito. Il 
felino suggerisce, inoltre, una citazione colta: difficile, infatti, pensare che Possenti inserendo 
il confuso animale non abbia avuto memoria dello straniante gatto che Lorenzo Lotto mette in 
fuga al fianco della sbigottita Vergine annunciata di Recanati. E, se così fosse, l’ironia della rap-
presentazione troverebbe ampio compimento nel rimando all’eccentrico maestro marchigiano.

L’amore custodito in un appartato locus amoenus di cieli stellati fa da contrappunto alla lus-
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suria che muove il satiro all’inseguimento della «donzella nu-
da».36 Con gli stessi colori freddi l’artista descrive il rovescio 
della medaglia delle passioni amorose: private del sentimento, 
esse volgono al puro istinto e alla cruda e ferina concupiscen-
za.37 

L’equivocità delle passioni sensuali è tema ricorrente nei 
dipinti dedicati ad Alcina. Le ambigue capacità suasorie e se-
duttive della maga sono rappresentate all’interno di un pro-
scenio teatrale ove la fallace bellezza della donna incanta gli 
amanti, conducendoli nella stregata dimora per forza di sor-
tilegio. Le reali sembianze della malvagia adescatrice sono 
espresse nel ritratto a figura intera che sovrasta il teatrino e 
accomuna la maga ai burattinai dell’universo di Possenti.38 
Tutto intorno le metamorfiche ibridazioni degli amanti-o-
muncoli rispettano la legge della cornice e raccontano l’esito 
dell’inquietante sorriso e dell’ipnotico sguardo rivolto verso 
lo spettatore/osservatore destinato, anch’egli, a subire il sor-
tilegio dell’incantatrice burattinaia e a scoprire l’inganno di 
colei che, poco sopra, digrigna usurati denti e spalanca stan-
chissimi occhi. La lasciva fata dal «mobil ingegno» che suole 
«amare e disamare a un punto»39 conduce la sua pesca con 
irriverente seduzione e ammiccante disincanto ed il sortilegio 
è letto attraverso la lente beffarda dell’artista che coglie appie-
no la doppiezza della maga e traduce le ottave ariostesche in 
verso eroicomico; trasformando, forse, l’ossessione seduttiva 
in erotomania. La suadente maga ha catturato anche l’artista 
che non può esimersi dal tradurre, sul supporto delle imman-
cabili carte nautiche, l’isola balena: l’enorme cetaceo emerge 
dalle profondità dei fondali del golfo di Napoli e, proprio al di 
sotto dell’imbronciato muso, compare l’indicazione cartogra-
fica «Bocca grande».40 

Il tema della magia è affrontato con pungente ironia e il già 
grottesco Brunello, nella rielaborazione di Possenti, diventa 
un personaggio circense che, al di sotto dell’elegante cilindro, 
mostra un volto rubicondo e affollato di peluria sul quale si spalanca uno stolido sguardo cir-
condato da occhi rigonfi. La piazza circoscritta da edifici dall’andamento curvilineo che tanto 
ricorda Piazza Anfiteatro a Lucca, sede dello studio dell’artista, accoglie il piccolo uomo la 
cui statura «non è sei palmi»41 e la cui postura richiama quella dei giullari di corte destinati a 
deliziare un’accolita di astanti desiderosi di mirabilia. Il nano ariostesco mostra l’anello magico 
e, stupendosi del suo stesso racconto, sembra narrarne gli straordinari poteri. Questi ultimi si 
palesano nella tavola dedicata ai Poteri dell’anello che è divisa a metà: nella parte superiore l’ir-
radiarsi della magia colpisce le prede con ineffabile negromanzia e, al di sotto, una nuda eroina 
(Angelica?) cela la sua avvenenza alla vista dei cavalieri stringendo il monile tra i denti. Le tinte 
forti, la giustapposizione dei colori e, talvolta, la violenza cromatica, caratterizzano la maggior 
parte dei dipinti dedicati al Furioso; la tavolozza si placa nei disegni ideati per illustrare la vita 
in Garfagnana e la solitudine di Ariosto che, trovandosi a governare quei luoghi visitati da la-
dri di muli e attaccabrighe, si sente come un uccello in gabbia, al quale la prigionia ha tolto il 
canto.42 Queste tavole, così come Bradamante alla rocca di Tristano, sono percorse da un’atmo-

Antonio Possenti, Angelica e Medoro, 2016, 
Comune di Castelnuovo di Garfagnana

Antonio Possenti, La maga Alcina, 2016, Co-
mune di Castelnuovo di Garfagnana
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sfera di attesa e, anche laddove l’azione si 
sta compiendo, essa appare congelata in un 
tempo eterno e destinata a ripetersi all’in-
finito: le risse, il furto di un animale, l’av-
vicendarsi dei briganti (ognuno apostrofato 
da un sinistro epiteto) e le orecchie sempre 
ingombre di suoni dei villani, sono eventi 
che si ripetono senza soluzione di continu-
ità. A questa terra ingovernabile Ariosto si 
sente estraneo, la sua poesia resta muta e il 
calamaio si svuota senza che il poeta possa 
intingervi la penna. Le carte del taccuino 
che hanno dato luogo allo sfogo artistico 
del pittore, traccia all’amore di Angelica e 
Medoro e spazio ai calcoli medici, rimangono carta bianca sul tavolo del poeta malinconico, 
ammutolito dall’esilio garfagnino. Nell’economia della serie pittorica, queste tavole, produzione 
estrema dell’artista, rappresentano un paratesto biografico e autobiografico ad un tempo che ac-
comuna il pittore, il poeta e il personaggio, nella condivisione di un unico universo di inviolata 
solitudine e malinconia.

Un’ultima osservazione ci permette di accostare l’opera del pittore all’opera del poeta. Tor-
nando ad considerare la tavolozza di Possenti notiamo che i colori e i tratti di Marfisa si disco-
stano dalle cromie e dalle forme dominanti l’intera serie. Possenti, infatti, ha inserito la tavola 
raffigurante Renoppia, eroina della Secchia rapita, rinominando la protagonista rappresentata. 
La singolare veste di donna guerriera e seduttrice a un tempo ha permesso a Possenti di acco-
stare le due eroine e di risemantizzare il disegno ideato per raffigurare la 

virago tassoniana (erede della Clorinda tassiana, e di molte altre amazzoni) che nel I 
canto della Secchia irrompe sulla scena carica di ambiguità: tradizionalmente bella, 
ma sorda, terrorizza gli uomini che fa innamorare di sé («e parea co’ virili atti e sem-
bianti / rapir i cori e spaventar gli amanti» I, 16). 
Sulla tela di Possenti l’ambigua natura sessuale 
di Renoppia è illustrata nella forma di una gra-
duale metamorfosi. Nella stessa immagine fem-
minile convivono infatti, come in una rapidissima 
sequenza di fotogrammi, le diverse fasi che con-
ducono dalla donna-donna […] alla donna-uomo, 
armata di tutto punto e in atto di sbranare, come 
un Polifemo, un piccolo uomo.43 

Il riuso del disegno richiama, forse casualmente, un 
fenomeno ben noto e diffuso nelle edizioni dei poemi 
cinquecenteschi e suscita il gioco dei rimandi incro-
ciati tra immagini e parole. Questo ‘intruso’, dunque, 
forse fortuito, rende il poema dipinto da Possenti ancor 
più affine all’opera letteraria e completa il quadro di 
una personalità artistica poliedrica e colta, ironica ed 
autoironica. 

D’altronde la categoria del comico appartiene ad 
Ariosto ed è propria di Possenti che, attraverso questo 

Antonio Possenti, Malinconia di Ludovico Ariosto, 2016, Comune di 
Castelnuovo di Garfagnana
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filtro, ha letto la realtà e ridisegnato la letteratura. Rielaborando la materia poetica, l’artista 
procede per accostamenti imprevedibili, seguendo i quali possiamo individuare un filo rosso 
che attraversa le tavole ariostesche e rovescia parodicamente molte situazioni narrative: si pen-
si, ad esempio, ai succitati Angelica e Medoro o all’invenzione del Guardaroba di Bradamante 
che somma ferree armature e ammiccanti merletti in un’unica Wunderkammer di meraviglie 
femminili, controcanto all’ordinata galleria di oggetti riposti nelle campiture di colore che cu-
stodivano il già esplorato Guardaroba di D’Annunzio.44 L’ironia di Possenti si trasforma spesso 
in farsa, il genere comico è sostituito dall’eroicomico e la magia, l’amore e, con esso, l’universo 
femminile, sono riletti in chiave parodistica. Alla rappresentazione della follia sottende una 
lettura satirica che ha come bersaglio la scienza medica moderna e come soggetto il dramma 
umano del folle e del malato. 

L’artista interpreta l’Orlando furioso, primo classico moderno, attualizzando la follia di Or-
lando in termini patologici contemporanei: il pala-
dino, colto da malattia, vaga lontano dalla comu-
nità dei sani finché la sua mente, isolata e condi-
zionata all’interno del casco elettrico, vede ridotto 
il suo potenziale immaginativo e insondata la sua 
solitudine. La riduzione immaginativa, però, non 
apporta guarigione se, al condizionamento coat-
to della genialità convulsa, segue la malinconia 
che comprime l’immaginifico universo dell’eroe 
furibondo nelle pieghe della mente. Ricondotta 
a ‘normalità’ dalla terapia elettroconvulsivante, 
quest’ultima, non riesce più a ponderare l’entità 
del dolore o della gioia e le passioni, che hanno 
mosso complicate trame, divengono lontani ri-
cordi che ronzano in testa come falene tracciando 
nell’aria disegni colmi di inquietudine.

Orlando sembra incarnare il protagonista di 
quel racconto autobiografico non vissuto ma di-
pinto da Possenti, assiduo lettore di Freud, nel 
1980. In quell’occasione Pier Carlo Santini osser-
vava che procedendo per assemblaggi e aggiunte 
di «parti ed elementi discrepanti»,

l’artista traccia una propria storia, che è una delle più veridicamente autobiografiche 
che io conosca, anche quando sia da escludere ogni riferimento a vicende realmente 
vissute. Tale veridicità concerne infatti il modo di sentire, di intendere e di soffrire la 
propria e l’altrui esistenza, che viene rispecchiato o evocato nelle sue storie. L’ama-
ro, il grottesco, l’istintuale, il macabro, l’orripilante sono richiami abituali, di fronte 
ai quali si potrebbe dire con Freud che “sarebbe certo molto interessante indagare 
analiticamente come è giunto a quella pittura”.45

La serie dedicata al Furioso incarna molti, se non tutti, gli elementi presenti nell’ope-
rare di Possenti. Sicuramente condivide con le «occasioni» freudiane non soltanto una 
parte del titolo ma anche, e soprattutto, «il modo di sentire, di intendere e di soffrire» l’e-
sistenza tormentata del paladino Orlando. L’incontro con Ariosto rappresenta una sintesi 
originale e organica della Weltanschauung del maestro, essendo l’ultima opera realizzata, 
diviene de facto il testamento artistico e poetico di Antonio Possenti uomo e pittore.

Antonio Possenti, Follia di Orlando, 2016, collezione privata
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